Nachtelijke motorzaag
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Om een uur of drie in de nacht maakt mijn vrouw me wakker. Ze zegt: 'Ik hoor een motorzaag.'

We wonen in een bos dus hier klinkt wel eens een motorzaag. Maar om drie uur 's nachts, dat is nieuw. Bovendien is er in dit bos maar één die met een motorzaag mag zwaaien en dat ben ik.

Ik klim uit bed, steek één oor buiten de deur en jawel. Ergens staat iemand te zagen. Er is wel eens illegaal een boom omgezaagd maar dat was in onze afwezigheid. Ik begin schoenen aan te trekken als mijn vrouw zegt: 'Moet je de politie niet bellen?'

Een prima idee. De politie neemt snel op, vraagt ons adres en dat soort dingen en wil dan weten waar het geluid vandaan komt. Dat had ik me nog niet afgevraagd. Met telefoon en al stap ik naar buiten. Het zagen is opgehouden, dat zul je altijd zien. Maar ik hoor wel een tractor, zeg ik tegen de agent.

Terwijl hij me verder uithoort, loop ik in de richting van het geluid. Het vriest, de maan schijnt. Normaal kan ik hier 's nachts niet lopen zonder zaklantaarn, nu wel. Handig voor mij maar ook voor een bomenrover, bedenk ik. Ik vraag me af of ik voor de zekerheid geen knuppel had moeten meenemen - of een motorzaag - maar ik heb alleen mijn smartphone.

Het zagen begint weer. Als ik onze erfgrens nader wordt duidelijk dat de activiteiten niet op ons terrein plaatsvinden. Er is een spoorlijn; aan de overkant daarvan is nog een stuk bos en daar lijkt het vandaan te komen. Ik meen licht te zien, vertel ik de politieman. Hij drukt me op het hart niet verder te gaan. Er gaat iemand op af. En dan realiseer ik me dat ik behalve mijn pyjama alleen een vest aanheb. Zo kun je je niet vertonen, 's nachts tegenover een houtdief, en bovendien heb ik het behoorlijk koud gekregen.

Op weg naar huis zie ik langs de straat een vrachtwagen staan met knipperende waarschuwingslichten. Ook al niet gebruikelijk. Wel enigszins geruststellend, want zou een onverlaat zijn truck zo neerzetten?

Ik lig alweer in bed als de telefoon gaat. De politie. Het mysterie is opgelost: er zijn onderhoudswerkzaamheden aan het spoor.

Nog geruime tijd lig ik rillend wakker, ook al weet ik dat ik rustig kan gaan slapen. ProRail waakt.

