Op dinsdag 30 mei begint Euro2000 kaarten te verkopen voor de wedstrijden waar de minste belangstelling voor is. Dat gaat via een 0900-nummer dat, ondanks het feit dat het derderangs wedstrijden betreft, de hele dag roodgloeiend staat. Gelukkig stelt de moderne techniek me in staat het nummer continu en in een hoog tempo te herhalen. Zo krijg ik tenslotte toegang tot een eindeloos systeem van menu's waarin je mniuten nodig hebt om met de druktoetsen de wedstrijd van je keuze aan te wijzen. Tegen de regels wordt niet vermeld dat het nummer een gulden per minuut kost.

Nu ga ik doorverbonden worden met een mens, die mijn reservering gaat opnemen, kondigt het syteem aan. Maar: 'Alle operatoren zijn nog steeds in gesprek. Wilt u blijven wachten, druk op 1….'. Ik toets 1; er dreint een wachtmuziekje. Tien seconden later: 'Alle operatoren zijn nog steeds in gesprek. Wilt u blijven wachten, druk op 1….'. Ik toets wederom 1. 'Wij danken u voor uw oproep, en tot binnenkort op de Euro2000-lijn.' En het systeem hangt op.

Perplex sluit ik achter aan, bons weer een kwartier lang automatisch op de deur, en doorloop nogmaals de hele procedure. En nog een keer. Met exact hetzelfde resultaat.

Sneu voor mijn zoon van dertien. Als er straks lege plekken zijn in de stadions, weet u hoe het komt.